Noaviso
Personaje de arterias alquitranadas en un pueblo sin río que robar.
Matonaje acostumbra a llevarse los cuellos más grandes:
quizás porque soportan el océano,
quizás porque la tierra se abre paso.
Personaje de arterias alquitranadas, esta vez:
un embudo,
un cuchillo.
Déjate arrastrar por las explosiones de las olas.
Hunde el filo en la arena: forma cráter.
Llénalo de lava —ni una gota al mar.
activar
se
mi vida
play: Imaginal Disk
lleva sonando todo el mes,
un año atrasado ya.
por un segundo juntar oxitocina en la boca.
hoy hice yoga; las respiraciones abrieron las puertas de Matt y Mica.
el sol saldrá pronto:
agosto eterno; león, en tus colmillos chorreando las lágrimas.
mañana, yoga también,
insertar se, cambiar el disco que ya ruge
como un ex que se completó, y puede que no vuelva más.
no necesita
decirlo,
desde aquella tarde río y lavo la loza:
en el vapor te vi lavando con agua fría.
supe: haces brillar lo que el desperfecto apaga.
abundan en la vida desperfectos.
te admiro:
tus platos brillan aunque la cañería cruja.
yo, con el agua fría,
detengo el mundo de capricho;
tú no (de eso) así que intento no hacerlo.
lo digo en las sábanas enjuagadas de sudor,
en el museo que forma de las sedas,
en los hilos que respiran,
en la espiral que se enreda.
quiero lavar contigo el día,
y que la piel se teja a futuro.
Joshua Restovich
Biólogo y escritor autodidacta, actualmente cursa el posgrado en Edición de la UDP. Tiene 28 años, y es de Puerto Natales. Ha publicado cuento, poesía, ensayo en revistas, antologías y concursos.
