La radio azul

En la repisa, al fondo, la radio de bolsillo azul de mi padre me pide que le saque el polvo. Desde que él se fue no me he atrevido a prenderla. Me la traje conmigo, y la miro, de vez en cuando, con una extraña fascinación. Esos breves instantes me producen el efecto que vemos en las películas cuando el psíquico de turno toca un objeto y resuelve el crimen. La veo, en el bolsillo de una sus camisas cuadrillé, mientras él se recorta en el paisaje a contraluz y me tapa el sol de enero, con una azada apoyada en el piso. En ese mismo flash siento su olor, su risa, el calor del verano en la cara....