¿Cuántas voces tuyas reconocés? Es difícil recordar todas las voces que tuvimos, pero fueron muchas y muy distintas de la que tenemos hoy. La voz de la infancia, escueta y poca. Extranjera en el mundo adulto, todavía habla con el cuerpo porque no puede articular demasiado, así que se esconde. La voz púber buscándose a sí misma, metamorfosis que habla sola. La adolescente que prueba los fuegos artificiales de vivir. La voz que empieza a emanciparse. ¿Cómo se escriben?
Mientras esa voz crecía –medio deforme, indecisa entre encajar y salir corriendo–, una sola palabra servía para todo. Bien. Para una voz pequeña, mediana o grande, con un “Bien”, lo necesario para neutralizar al mundo quedaba dicho. Bien, o te cuento. Bien, no me jodas. Bien, qué esperabas. Bien, como el culo. Bien, aterrada. Mal pero bien.
Este recorrido íntimo me fascinó. Conocí a alguien que elige disfrazarse de teléfono público y suma un cartel a último momento, “No funciona”. Conocí el nacimiento de una libertad que requería mucho más trabajo que esa que nace sola entre los límites –cualquiera forja una libertad entre límites. Esta era una libertad que había que despegar de un mundo de libertades. Todos libres alrededor: padres que dibujaban parques de diversiones; lecturas, música, viajes, la casa abierta, sí, vengan con tus amigos. Había permiso, había paredes para pintar, había recitales. ¿Cómo recortarse? ¿Qué hacer con el malestar? Bien, gracias. Bien a pesar de. Bien pero no entiendo. Una cortina de latas que separe y avise, por favor. Y esa voz inmadura que sabe muy bien lo que no quiere, pero no todavía lo que sí. Que busca entre sus cajitas de recuerdos un mensaje.
De más está decir –o no tan de más–, estos no son los conflictos convencionales. No habrá malos, no habrá falta de corazón. Los trenes van y vienen: que cuenten historias, que sean un punto de encuentro, que maten, que en su recorrido nos dejen ver el patio de alguien de quien solo conocemos la fachada, son como las estaciones, las cosas que pasan. Este tren pasa por todas esas estaciones pero no pretende un viaje lineal de conflictos que se resuelvan o preguntas que encuentren su respuesta. Solo viaja y deja oír. Es una inteligencia que crece, viaja, lee.
Este Bien prisma y juego, sílaba ínfima, modesta elocuente –y lo bien que la tapa expresa esto–, que grita en voz baja, nos deja escuchar a alguien que supo contarse a sí misma. Otra forma del humor, una perspectiva cambiante, unos ojos buenos, apáticos y curiosos, valientes y temerosos a la vez. Una parte infancia que sigue viva en la mano de quien escribe. Que fue dictando en un tono transparente eso que no lo es del todo.
Espero que se haga la hora de irnos, dice. Me dejó en la cuadra de su casa para que yo me fuera caminando desde ahí, dice. Es el árbol de la calle invertido, dice. Oscura y lisa. No sé de qué hablar, dice. Puertas que dudan, dice. No existen las galaxias en los sótanos así que esta va a tener un tren que la recorra, dice. A mí me dicen cosas de mis ojos como si fueran algo que yo misma me hice en la cara. Así las estaciones.
Cecilia Aslan, yo no sé qué habrás hecho a tus ojos. Pero lo que han sentido y visto, lo saben contar muy, pero muy, pero muy bien.
Sobre la autora
Cecilia Aslan nació en Buenos Aires en 1963 y tardó todo estos años en escribir su primera novela. Es licenciada en Psicología, pero no se le nota. En la actualidad es estudiante avanzada de escritura en la UNA. Especialista en cuidar gates, tomar café y jugar ping pong. Inmadura por donde se la mire.
Bien
Cecilia Aslan
Madreselva, 2022
Florencia Sabatella nació en Buenos Aires en 1974. Cursa Artes de la Escritura en la UNA.
Empezó a escribir poemas en la adolescencia, en el taller literario de Carlos María Carón. Cursó Lectura Infantil y Juvenil en la OEI. Asocia poesía y foto en su blog Dicha flor. Publica poemas y textos para los más chicos en Dicho polen. Lleva adelante el taller literario Abunda la Palabra desde 2012, para niños y adultos. Participa del colectivo @deci.malas. Se formó como actriz y cantautora. Estudió audioperceptiva y lectoescritura musical con María del Carmen Aguilar. Trabajó profesionalmente en cine, teatro y televisión. También realizó diseños de escenografía y puestas en escena.
