La vida de los pájaros

La tormenta abatió al sauce viejo que separa mi casa de la del vecino. Arrastró, en la caída, farolas y parte del alambrado.

Foto de La vida de los pájaros por undefined.

La tormenta abatió al sauce viejo que separa mi casa de la del vecino. Arrastró, en la caída, farolas y parte del alambrado. La casa quedó expuesta a la luz de los relámpagos, repentinamente próxima. En ella vive un tipo que responde al ocasional saludo con amabilidad incierta. Tiene algo de roedor en la mirada. Lo estoy viendo, ahora que no está el sauce viejo, a través de su ventana. Camina lado a lado de la habitación hablando por teléfono; no se entera de que la lluvia golpea los cristales, ignora la catástrofe. Usa una bata a cuadros y pantalón piyama.

Yo bajaba en busca de servirme un whisky. Hubo un crujido, primero, de ramas al quebrarse, luego un retumbo que hizo temblar la tierra. Son majestuosos los derrumbes. Hipnotizan.

Parado en la galería observo al sauce viejo. Tendido a nivel del suelo parece, más aún, fuera de lugar. Las hojas empapadas tienen brillo de escamas y la corteza oscura, el porte de algo marino encallado en la orilla del tiempo en la que estoy parado.

Revuelvo los cubitos con el índice de la misma mano con la que sostengo el vaso. El primer trago quema la garganta. El segundo no. La lluvia es continua ahora. Cae a plomo. Va a costar que vuelva el sueño. Tal vez vea una película: me llevo la botella. De vuelta, observo el mismo cuadro en el vecino: una punta de la cama, la cómoda, los adornos.

Se corta la luz por un instante. Vuelve y vuelve a cortarse. Vuelve a volver. 

A veces las palomas chocan contra esta misma ventana. Dejan la impronta de la forma de sus alas. No saben discernir la engañosa imagen de un cielo reflejado. Generalmente mueren. Ahora el agua corre por el envés del vidrio asesino, la trampa. Las gotas frías que llegan persiguen a las anteriores.

La luz vuelve a parpadear, fastidia eso.

 

Ya es de día. Lo sé por los pájaros. Me duele la cabeza. Fueron los golpes a la puerta los que me despertaron. Seguro es el vecino por el asunto del árbol. No pienso bajar. Que se cague esperando. Que se canse. Que se lo trague la tierra.

Insiste. No me va a dejar en paz. No se lo traga la tierra, no se cansa.

Ahora, bajo el sol tremendo, la casa se muestra todavía más impúdica. Que sea tan de día resulta una injusticia.

Entiendo por partes la ilación de lo que el vecino dice. Su tono de voz es como el chirrido de un disco de amoladora desbastando hierro. Habla del sauce. Habla del mismo sauce que plantó mi padre; el que se ha caído. Pregunta si tengo seguro, porque una rama le rompió el techo de un galponcito.

Adivino que va a venir su ruidoso jardinero y se va a poner a dar vueltas y más vueltas calculando motosierras y dineros. Voy a dejarlo así, caído. Me va a decir que no se va a poder pasar a cortar el césped.

Por mí, mejor dejar que vuelva la selva. Voy a colocar cámaras trampa para fotografiar la vida de los pájaros. Voy a subir videos. Los voy a filmar de cerca, comiendo semillitas y frutos secos; hasta tal vez de mi mano. Por lo demás, el vecino ahora es una sombra en el trasluz del vidrio ámbar de la puerta que acabo de cerrar en su nariz. Me pregunto si quedará otra botella o la de anoche fue la última. No es que la haya tomado toda. No sé cuánto quedaba. Se volcó sobre la alfombra. Moquette la llamaba mi madre. La pileta, culpa de la lluvia y de las hojas, ha adquirido una tonalidad verdosa.

 

 

Fernando Garriga

Estudió Letras, en la UBA, un tiempo. Se formó en los talleres literarios de Hugo Correa Luna y Mónica Sifrim.

Autor de Una novela casi japonesa, 2023 (Ediciones Salta el pez), Las invasiones ranqueles según mamá, 2019 (Modesto Rimba), Continuidad de la obra, 2016 (Editorial municipal de Córdoba), Cumpleaños en la isla, 2016 (Ediciones Cienvolando), Escuela para ciegos, 2013 (Malas palabras buks).

Continuidad de la obra recibió el 1° Premio Municipal de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y el 3° Premio de la Municipalidad de Córdoba, Concurso Luis de Tejeda.

Coordina talleres de clínica de obra.

 

 


Fecha11/12/2024
Tiempo de lectura1 min


Otras Publicaciones

Imagen de: Sensación viral
|14 Ene 2025
Sensación viral

La novela escrita por Michael McDowell forma parte de una saga que reúne seis obras y fue publicada por primera vez en 1983, siendo una de sus obras más reconocidas